«Сидер-хаус» — это большой дом на оживленной улице жилого квартала в Боулдере. Он был основан более двух десятков лет назад в рамках программы местного центра психического здоровья, призванной обуздать растущие больничные расходы.
Один день стационарного лечения в «Сидер-хаусе» обходится вдвое дешевле, чем в местной психиатрической больнице, но этим его достоинства отнюдь не исчерпываются. Клиентам и персоналу нравится здешняя обстановка: тут сведены к минимуму такие факторы, как ограничение, принуждение, отчуждение. В результате клиенты стараются придерживаться установленных в доме правил, а пациенты с тяжелым расстройством ведут себя менее агрессивно, чем если бы они находились в больнице. «Сидер-хаус» — небольшая по своим масштабам программа; несмотря на царящую здесь домашнюю атмосферу, он, безусловно, является, в силу своей лечебной ориентации, медицинским учреждением.
Будучи укомплектованным, подобно больничному психиатрическому отделению для острых состояний, персоналом в составе медсестер, психиатра и санитаров, «Сидер-хаус» функционирует при Центре психического здоровья округа Боулдер как альтернатива больнице для пациентов в остром состоянии. Как и в больнице, здесь предлагаются все обычные для психиатрии диагностические и лечебные услуги (за исключением электросудорожной терапии).
Выполняемые во всех случаях обязательные медицинские осмотры и анализы проводятся непосредственно в том же здании. Пациентов, нуждающихся в дополнительном медицинском и неврологическом обследовании, в том числе тех, кто страдает острыми или хроническими органическими заболеваниями головного мозга, осматривают врачи-консультанты в отделениях местной больницы.
В отличие от больницы, обстановка в «Сидер-хаусе», как уже отмечалось, напоминает домашнюю; обитателей здесь не содержат взаперти и не прибегают к принуждению.
И с виду «Сидер-хаус» похож, насколько это возможно, не на больницу, а на обычный жилой дом, где поселились люди среднего достатка. Жильцам и сотрудникам разрешается держать домашних животных. Из-за двери какой-нибудь из спален доносится пение канарейки; по коридору разгуливает здоровенный пес. Зимними вечерами в камине горит огонь.
Обслуживающий персонал и пациенты поддерживают между собой непринужденные взаимоотношения и сообща несут обязанности по ведению домашнего хозяйства. Жильцы пользуются правом довольно свободного входа и выхода (некоторые из них ходят на работу в период лечения), договорившись насчет этих отлучек со своим врачом.
Персонал обязан побуждать пациентов к добровольному принятию лечения и соблюдению установленных в доме правил; однако здесь никого не связывают и не запирают, никому не вводят лекарства насильно. Правда, многие пациенты поступают сюда не по своей воле, а на основании положений действующего в штате законодательства о психических заболеваниях; они принимают этот вариант, хотя он и связан с некоторыми ограничениями, поскольку в противном случае им придется отправиться в больницу, которой практически никто не отдает предпочтения.
В «Сидер-хаусе» не берутся лечить агрессивных пациентов, присутствие которых угрожало бы безопасности окружающих, а также тех, кто своим слишком шумным и беспокойным поведением может создать невыносимые условия для других жильцов, и тех, кто из-за выраженного состояния спутанности не способен следовать указаниям персонала.
Услуги заведения не предоставляются тем, кто неоднократно уходил отсюда, а также склонным к побегам клиентам, которые в результате могут причинить себе серьезный вред. Кроме того, сюда не принимаются лица, имеющие непосредственный доступ к оружию, вследствие чего создается определенный риск его использования. Но практически любой пациент с психотической депрессией, большинство пациентов с острым приступом шизофрении и многие с манией могут лечиться здесь.
В некоторых случаях расстройств адаптации и расстройств личности также может быть показано лечение в «Сидер-хаусе». Здесь немало клиентов с двойным диагнозом — психическое расстройство в сочетании со злоупотреблением психоактивными веществами. Очень мало кто из пациентов (менее 10%) нуждается в переводе в больницу. «Сидер-хаус» не заменил в полном объеме лечение в больницах закрытого типа, однако обслуживает более половины клиентов центра психического здоровья, нуждающихся в неотложном стационарном лечении, и мог бы обеспечить еще больший процент при наличии дополнительного количества коек такого типа.